«Каплям подобно дождевным, злые и малые дние мои, летним обхождением оскудевающе, помалу исчезают уже» — так настраивает нас на меланхолический лад одна православная молитва.
Причина, по которой мы ее вспомнили, лишь отчасти в том, что уже Страстная на дворе, а мы во весь Великий пост не касались в нашей научной рубрике духовно-нравственных и душеспасительных тем.
Есть и другая причина — одно забавное научное открытие, напоминающее нам о быстротечности дней наших и внушающее, как выражаются попы, «память смертную». То есть ясное осознание, что так или иначе, а кирдык не за горами и дни ваши, дорогой читатель, сочтены. Кстати, нынешний рекорд продолжительности человеческой жизни составляет 44.724 дня — и это, доложу я вам, чертовски мало дней.
Тема быстротечности жизни давно завораживает человечество, а потому все, напоминающее о беге времени — как песочные часы на этой невеселой картинке Дюрера, — считается символами меланхолии. Но вот какая интересная штука: никто ведь до сих пор толком так и не выяснил, что именно тикает внутри человека, отмеряя его продвижение по скорбному пути от колыбели до могилы. Можно ведь в двадцать лет поседеть, а можно до седьмого десятка жить без морщин — «А сколько вам лет? А ведь не дашь!». И тем не менее к 120 годам более или менее все люди уже покойники.
Когда говорят про «биологические часы» — имеют в виду нечто вроде наручного хронометра, который изо дня в день просто описывает круги своими стрелками, показывает утро или вечер, а потом вдруг останавливается — и все. Такие суточные («циркадные») часы более или менее описаны у разных организмов. Но мы-то говорим о других часах — наподобие клепсидры, где песок пересыпается, и видно, много ли осталось. Часы, отображающие не цикличность времени, а его необратимость. И вот их-то найти в нашем теле оказалось сложновато (кроме теломер… но о них ниже). Кажется, чего бы нам и не тикать без конца — так ведь нет же, все смертны почему-то.
И вот наконец дело сдвинулось.
Дело было в 2011 году, и доктор Стив Хорват в Лос-Анджелесском университете Калифорнии занимался глупейшим проектом — изучал, можно ли по ДНК человека предсказать его сексуальную ориентацию. Печать Содома в генах искали многие — и не нашли, но в данном случае отчаявшиеся гомосексуологи решили поискать не в самих генах, а в эпигенетике.
Эпигенетика, чтобы вы знали, — это вся остальная генетика, кроме информации, записанной в последовательности оснований гена. В частности, один из ее механизмов — метилирование ДНК. В человеческой ДНК иногда встречаются последовательности идущих друг за другом цитозина и гуанина (CpG) — и вот там-то может прикрепляться метильная группа, которая или выключает ген, или как минимум как-то влияет на его работу. Таких мест в человеческом геноме 28 миллионов, и примерно полмиллиона из них можно быстро проверить у конкретного индивидуума с помощью современных методов анализа — есть там метил или нет?
Итак, Хорват в команде исследователей искал связь метилирования с сексуальной ориентацией у 68 испытуемых и, естественно, не нашел. Зато нашел удивительную штуку: в двух проверенных им точках генома частота метилирования ДНК удивительно точно предсказывала возраст субъекта. Корреляция составляла аж 85%, а точность — плюс-минус пять лет.
Стив Хорват понял, что случайно нашел биологический маркер возраста, причем изумительно точный. Он стал пробовать разные CpG сайты и разные типы клеток, и через год получил для некоторых тканей корреляцию 96% и точность плюс-минус полтора года. Он, конечно, написал про это статью.
На самом деле все было не так просто. Находка была столь необычная, что никто статью печатать не хотел, в это время у Хорвата умер ребенок, ужас какие вещи случаются с учеными — эта разрывающая сердце история изложена в Nature. Закордонные популяризаторы вообще обожают рвать сердце, обильно декорируя сухие научные истории человеческими эмоциями.
Почему рецензенты настолько офигели, что даже не хотели брать статью? Попробуем объяснить. Возьмем, например, клетки мозга — они более или менее формируются у человека годам к двадцати, и потом живи с ними всю жизнь. А вот лейкоциты в крови обновляются регулярно: вашему среднему лейкоциту, скорее всего, не больше недели от роду. Но при этом часы Хорвата показывают не возраст нейрона или лейкоцита, волоса или ногтя, а именно ваш собственный возраст.
Мой только что вылупившийся новорожденный лейкоцит уже несет на себе тайную печать: в нем зашифрована информация, что его хозяину 53 года и восемь месяцев. Кстати, в последних работах точность часов увеличилась буквально до месяцев, а корреляция — до 99%. То есть это уже не корреляция, а однозначная причинно-следственная связь.
Доныне практически единственный процесс, про который знали, что он как-то отсчитывает время жизни, — это укорачивание теломер (кончиков хромосом). Но укорачивание это происходит не везде, не всегда и у всех по-разному, так что корреляция с возрастом не превышает 50%. А тут девяносто девять. Потому рецензенты статьи сперва и поверить не могли, что это не фокус. Но статья все же вышла и вот как раз сейчас переворачивает научный мир.
С тех пор в разных лабораториях часы проверяли на зародышевых клетках (показывали «почти нуль») и на клетках столетних старцев (показывали именно сто лет, хоть бодрые стариканы, может, и выглядели максимум на шестьдесят — ДНК не обманешь).
Что это значит для нас? Криминалисты рады: по оставленной на изнасилованной десятикласснице, кхм, ДНК теперь можно точно определить возраст насильника. Но не очень понятно, радоваться ли остальному миру. Понимаете, внутри вас тикает. Ничего нового это тиканье вам не сообщает (вы же и сами помните, сколько вам лет, даже если никому не признаетесь и накачаны ботоксом под завязку), но подсказывает, что процесс идет, несмотря ни на что, хоть бегайте по утрам, хоть пейте кремлевские таблетки, хоть даже и курить бросьте. И это ровно то, что веками пытались донести до нас пропагандисты поповщины: «Человек, яко трава дние его, яко цвет сельный, тако оцветет».
Конечно, часы можно поломать — особенно теперь, когда их наконец нашли. На это напирают ученые в своих заявках на гранты, чтобы и дальше исследовать эту увлекательную штуку. Метилирование ДНК вполне можно повернуть вспять, теоретически. Хотя совершенно не факт, что это как-то повлияет на долголетие. Ведь, скорее всего, не в часах причина бега времени, они просто его отмеряют.
Но, конечно, надежда есть — вдруг еще все обойдется? Вдруг именно вы доживете до бессмертия?.. Да шутка, шутка это! Не доживете, попы правду сказали.
Автор: Алексей Алексенко