Создавая художественное произведение столь фундаментальное, как «Песнь льда и пламени», автор вынужден разбираться в весьма специфических вещах.
Если вы хотите придумать новый мир, то вам придется решить много важных вопросов, и если физику в целом можно просто оставить «как есть», то без обсуждения экономических процессов, от которых непосредственно зависят отношения ваших героев, не обойтись.
В эпических романах Джорджа Р. Р. Мартина и основанном на них сериале «Игра престолов» показаны сложнейшие политические процессы: государственные перевороты, династические конфликты, наследование престола, войны. Там, где есть политические процессы, есть и подкрепляющие их экономические взаимосвязи, которые описаны, как и всё остальное в «Песни льда и пламени», очень скрупулезно. В одном из интервью Мартин даже критикует Джона Р. Р. Толкина за то, что тот, по сравнению с ним, недостаточно внимателен к экономическим деталям правления Арагорна:
Что значит «он был мудрым правителем»? Какова была его налоговая политика? Что он делал в случае войны двух лордов или пришествия варваров с Севера? Какова была его миграционная политика, обеспечивал ли он оркам равные права? […] Полагаю, некоторые читатели фэнтези не хотят ничего этого знать, но меня захватывают такие вопросы. Например, когда кто-то вроде Дейнерис восходит на престол и пытается иметь дело с фракциями и гильдиями, с экономикой. В Меерине сожжены все поля, они больше не могут ничего импортировать, зарабатывать деньги. Мне это кажется интересным, как и, к счастью, достаточному количеству моих читателей.
Мартин строит мир, похожий на средневековую Европу, а не на наши дни — а значит, для тщательного описания событий нужно разбираться не только в экономике, но и в экономической истории. Например, порча монет — явление, характерное для экономик тех времен, но не встречающееся (по крайней мере, в развитых странах) сейчас, случается, по-видимому, и в Вестеросе.
Экономическое устройство мира
В мире «Игры престолов» речь идет об обществах, которые в основном имеют, очевидно, феодальную структуру, когда простые рыцари и землевладельцы являются вассалами лордов, а лорды — вассалами короля. В целом, такая институциональная среда плоха для экономического развития, поскольку не создает производителям конечных товаров и услуг (ремесленникам, крестьянам) достаточных стимулов к инновациям и эффективности — они не получают всей выгоды от того, что производят. Кроме этого, отсутствие эффективного ограничителя власти монарха, возможно, вредит самому монарху, поскольку не позволяет ему брать на себя правдоподобные обязательства о том, как он будет тратить собранные налоги (кто будет контролировать выполнение этих обязательств?). Реальный мир решил эту проблему с помощью парламентов и конституций, в «Игре престолов» она пока присутствует.
Некоторые территории (такие как Дотракия и Железные острова) не имеют собственной экономики, то есть практически ничего не производят (это находит отражение в девизе дома Грейджоев: «Мы не сеем»). Они живут за счет набегов на более успешные земли, которые строят экономику на основе производства товаров и услуг и их обмена.
Вольные города живут во многом за счет торговли. Если вы открыты для мира, то можете выбрать несколько видов деятельности, которые получаются у вас наиболее хорошо, и опираться на них. В самом деле, нет никакой разницы, сами вы производите всё необходимое (одежду, продукты питания и т. п.) или специализируетесь на чем-то одном (например, на рабах-проститутках, как вольный город Лис) и продаете. Торговля — в сущности, технология производства того, что вы сами делать не умеете или умеете плохо. Если вы можете производить что-то, что имеет ценность для других, то вы получите гораздо больше товаров и услуг с помощью специализации, открытости и торговли, чем с помощью попыток обеспечить себя всем самостоятельно — эта простая идея неочевидна многим в нашем мире в XXI веке, но вполне ясна правителям вольных городов восточного континента.
Конечно, всё это верно при условии, что ваше взаимодействие с остальным миром происходит, в первую очередь, если можно так выразиться, экономическими методами (производство, обмен), а не политическими (войны, заговоры). Разные участники игры престолов по-разному подходят к решению этой дилеммы. Одичалые, живущие за стеной, не имеют финансовой системы, но имеют экономику и занимаются бартером, что, конечно, существенно ограничивает их развитие, но всё же лучше, чем хищническая политика Дотракии.
Монетарная политика
Золотой дракон является основой финансовой системы Вестероса. Более мелкие денежные единицы — серебряные олени и медные пенни. Вольные города имеют свои валюты. Ценность денег заключена в них самих — иными словами, золотой дракон можно переплавить, например, в золотое украшение, и поэтому он ценен. Современные нам банкноты и монеты реального мира не имеют внутренней ценности, то есть являются символическими деньгами, а не товарными. В нашем мире сейчас валюты не обеспечены, тогда как еще 50 лет назад был принят золотой стандарт — система, которая позволяет хранить универсальный ценный товар (золото) в надежном месте, привязывая к нему более удобные бумажные (и даже электронные) деньги по определенной обменной стоимости.
Символические деньги удобнее товарных, поэтому в нашем мире последних не осталось практически нигде. Товарные деньги дорого, долго и трудно производить, тяжело транспортировать, они изнашиваются, могут быть подвержены порче монет (об этом ниже), и их нельзя восстановить при утрате. Но в мире «Игры престолов» никакие другие деньги (в том числе обеспеченные золотом) невозможны, пока там нет центрального банка. Ценность символических денег обеспечивается репутацией ЦБ — пока он сдерживает объем денежной массы (то есть не печатает слишком много сам и борется с фальшивомонетничеством), экономические субъекты верят в то, что деньги имеют ценность, обеспеченную обязательством ЦБ обменять их на драгоценный металл или просто его репутацией, накопленной в течение долгого времени. В отличие от золотых монет, бумажную купюру нельзя ни во что переплавить или использовать еще как-то, поэтому репутация центрального банка имеет принципиальное значение для современной нам финансовой системы. Как только центральный банк теряет репутацию, символические деньги теряют ценность.
Почему в мире Мартина нет центрального банка? Вероятно, потому, что в этом мире трудно найти кого-то, кто мог бы справиться с его функциями. Как отмечает экономист Адам Озимек, институт, претендующий на выполнение функций ЦБ, должен обладать тремя свойствами: независимость и преданность благу общества (чтобы не поддаться соблазну вести денежную политику в интересах конкретных лиц), а также долгая жизнь (чтобы накопить репутацию). Но в «Игре престолов» у всех есть проблемы по крайней мере с чем-то из этого, а чаще — со всеми тремя свойствами сразу. Единственная, по мнению Озимека, организация, способная взять на себя функции монетарных властей, — Ночной дозор. Возможно, стоит добавить к разведчикам, строителям и стюардам четвертую группу членов Дозора — экономистов, а также дополнить клятву словами про поддержание стабильного уровня цен и устойчивость обменного курса. Кто знает, может быть, мы увидим это в последующих сезонах, когда мир льда и пламени почувствует проблемы товарных денег, которые почувствовал реальный мир.
Лорд Петир Бейлиш, будучи Мастером над монетой, слыл финансовым гением, способным свести государственный бюджет при любых обстоятельствах. На деле, его политика заключалась в огромных заимствованиях (об этом ниже), а также, по некоторым данным, в порче монет (coin clipping). Тирион говорит о нем: «Мизинец обладает талантом потереть друг о друга два золотых дракона и получить третий». Такая практика — искусственное уменьшение физического веса монет с целью увеличения их количества в обращении или просто переплавки — была распространена в древности и Средневековье. Разумеется, это безответственная денежная политика, которая приводит к инфляции. От нее, тем не менее, выигрывают те, в чьем распоряжении оказывается «обрезанное» с монет золото — несмотря на общий рост цен, относительная доля всей денежной массы в их руках увеличивается, а значит, они могут купить большую долю товаров и услуг, чем до инфляции. Ланнистеры поощряли монетарную политику Бейлиша, потому что она позволяла им финансировать дорогостоящие мероприятия. В современной нам экономической науке есть консенсус (не разделяемый, правда, некоторыми экономистами в администрации президента), что монетарная власть (центральный банк) должна быть независима от политической, чтобы исключить конфликт интересов — очевидно, этой независимости в случае Мастера над монетой нет.
Налоги, бюджет и банковская система
Корона тратит много денег на рыцарские поединки и свадебные торжества. Такие расходы не помогают долгосрочному росту, но создают впечатление величия и могущества существующей монархии. Существует три способа финансировать государственные расходы: инфляция, займы и налоги.
Известно, что король Роберт Баратеон оставил после себя огромный государственный долг, примерно половина которого была взята у Дома Ланнистеров — то есть после коронации Джоффри железный трон оказался должен большую сумму сам себе (что в некотором смысле оправдывает поведение Ланнистеров, распоряжающихся государственными деньгами как своими).
Другая половина долга была заимствована, в основном, у банков вольных городов, в основном, у самого влиятельного финансового института известного мира — Железного банка Браавоса, который ссужает деньги за рубеж. Корона должна ему миллионы золотых драконов, и это дает банку колоссальное политическое влияние. Железный банк — пожалуй, единственный участник игры престолов, который играет в нее, не вынимая оружие из ножен. Его безопасности способствует, во-первых, географическая удаленность от Вестероса, а во-вторых, деньги. Если кто-то попробует пойти против Железного банка (например, попытается захватить его богатства), то у финансовой организации будет достаточно ресурсов, чтобы найти поддержку. Понимание этого факта создает устойчивое равновесие, в котором никто не решается покуситься на Банк — само наличие у него колоссальных ресурсов для собственной защиты лишает его необходимости эту защиту осуществлять.
Портить отношения с Железным банком опасно: став Мастером над монетой, Тирион понимает, что банк может способствовать государственному перевороту, если Железный трон, находящийся в руках Ланнистеров, перестанет платить свои долги. После убийства Тайвина Банк требует от Железного трона вернуть 10 процентов суммы, которую тот должен, но новый мастер над монетой Мейс Тирелл говорит королеве Серсее, что в казне нет и половины требуемой суммы.
Внешние шоки
Климатические сезоны в мире «Игры престолов» длятся непредсказуемо долго, что накладывает отпечаток на экономические и демографические процессы. Жители вынуждены запасать продукты перед наступлением зимы, в ходе которой экономическая активность снижается. Чем севернее королевство, тем в среднем ниже плотность населения — что, в общем, примерно соответствует ситуации из реального мира. По некоторым оценкам, плотность населения на Севере составляет около 1,16 человека на квадратный километр, что примерно соответствует Красноярскому краю и вчетверо больше, чем в Якутии.
Ключевым фактором экономического развития является накопление капитала — процесс, в ходе которого благодаря инвестициям создаются сооружения, позволяющие увеличивать производительность труда. В мире «Игры престолов», тем не менее, с этим большие проблемы: частые войны и переменчивый климат не способствуют устойчивому накоплению и уничтожают стимулы к инвестициям, что, видимо, является одной из важнейших причин бедственного положения обычных людей в Вестеросе.
Но есть и те, кто выигрывает от такого положения дел — представители, как бы мы сейчас это назвали, оборонно-промышленного комплекса, заказы на продукцию которого не иссякают благодаря войнам. К сожалению, инновации, созданные в ОПК (например, дикий огонь, использовавшийся в битве у Черноводной), как правило, не имеют положительного влияния на остальные сферы экономики. Военные кампании, как это часто бывает и в реальном мире, могут помочь текущим правителям набрать политические очки, но часто оказываются плохой идеей с точки зрения долгосрочной перспективы. Так Волантис потерял свой статус крупнейшего из вольных городов, потратив свое богатство на попытки завоевать соседей.
Заключение
«Игра престолов» (и в еще большей степени книги, на которых основан сериал) уделяет экономическим вопросам большое внимание, и мы видим, что проблемы, с которыми сталкиваются Семь королевств, похожи на проблемы средневековой Европы — в вопросах денежной политики, государственных финансов, плохих стимулов у правителей. Европа в основном решила эти проблемы в последующие столетия, и это решение не было легким и быстрым. Вряд ли Джордж Р. Р. Мартин и сценаристы сериала утратят внимание к аспектам экономического развития своего мира и политическим проблемам, которые являются следствием этих аспектов или вызывают их. Тем интереснее ждать развязку.
Автор: Данил Федоровых, старший преподаватель факультета экономических наук НИУ ВШЭ